Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтовый работник — он прячет от них тревожные вести. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Скромный почтальон пока справляется, однако всё имеет свой предел. Война не оставляет выбора — каждая бумажка теперь на учёте. Женщины продолжают смеяться на улицах, не зная, что их беззаботным дням осталось недолго.